Archief
Amos Oz, Een verhaal van liefde en duisternis. Uitg. De Bezige Bij 2005
Zelden heb ik een boek gelezen dat met zoveel ingehouden tederheid de lezer balsem biedt voor de altijd schrijnende wonde van verlies, dat je kan koesteren om het draaglijk te houden.
Het verlies van vroeger, van een beschaving en een cultuur in Odessa, in Polen, in Praag, is ook het verlies van mensen die dierbaar waren en dus mee gestalte gaven aan wie Amos Oz is geworden.
Hij weet de pijn te verzachten door er omzichtig omheen te schrijven, door het onbenoembare de stilte te laten, door in het hele boek behoedzaam omtrekkende bewegingen te maken om het schrijnen van het onuitspreekbare te mijden.
De wereldgeschiedenis van de XXste eeuw is het decor voor het nooit aflatende verlies van wie voor hem had liefgehad. Hij is de bewaarder van de verhalen van wie hem is voorgegaan en waarvan hij uiteindelijk het enige kind is geworden dat al die jaren het leed van zijn ouders heeft gedragen. Zonder het te beseffen, maar intuà?tief vervulde hij als kleine jongen zijn rol om die twee bij elkaar te houden in het leven van Jeruzalem waar zijn vader als een afstandelijke rationele taalkundige probeerde samen te leven met zijn romantische hyperintelligente moeder die zich het verblijf als gestudeerde vrouw in het jonge Israël zeker anders had voorgesteld.
En omgekeerd, maar daarin faalde het gezin in deze kroniek van een aangekondigde zelfmoord.
” Het hele huis werd in beslag genomen door boeken. Mijn vader kon zestien of zeventien talen gelezen en er elf spreken (allemaal met een Russisch accent). Mijn moeder sprak vier of vijf talen en las er zeven of acht. Ze spraken onder elkaar Russisch en Pools als ze wilden dat ik het niet begreep. (Meestal wilden ze dat ik het niet begreep. Toen mijn moeder en keer per ongeluk in het Hebreeuws in plaats van in een andere taal ‘Dekhengst’ zei waar ik bij was, berispte de mijn vader haar in woedend Russisch:
’ Wat bezielt je?! Je ziet toch dat de jongen erbij is!). Uit culturele overwegingen lazen ze vooral Duitse en Engelse boeken, en dromen deden ze vast en zeker in het Jiddisj. Maar mij leerden ze uitsluitend en alleen Hebreeuws: misschien waren ze bang dat talenkennis ook mij zou blootstellen aan de verleidingen van het schitterende, dodelijke Europa.”
Kan er iets tragischer zijn dan ouders die hun kind proberen te behoeden voor de dodelijke verlokkingen van Europa door hem de kennis van de Europese talen te onthouden, in de hoop dat hem het lijden zal gespaard blijven dat Europa voor haar Joden achter de hand hield en misschien zelfs nog heeft ?
Amos Oz tekent zijn personages naar het leven. Ooit waren ze reëel bestaande mensen van vlees en bloed, met hun angsten en hun verlangens, hun illusies en hun zekerheden, die dan vaak op niets gebaseerd bleken, vooral als het erom ging de relaties met de niet Joodse buren te vatten, in Europa en daarbuiten.
Hij biedt een doorkijk in het leven in Jeruzalem waar de tegenstellingen binnen de Joodse kolonisten levendige discussies opleveren. Twijfel en onzekerheid zijn de vaste waarden, ook in zijn bestaan.
Tot zijn moeder een einde maakt aan haar leven.
Al zijn pogingen om zijn ouders bij elkaar te houden in dit leven waren vergeefs. Hij zoekt en wroet naar verklaringen voor de zelfgekozen dood van zijn moeder, waarom zij hem achterliet, bij zichzelf, bij zijn vader. Hier en daar laat hij een matte glans oplichten als verklaring, die snel weer verdwijnt of toegedekt wordt en elders als een felle lichtflits zijn en mijn ogen pijn doet omdat hij van in het begin de duisternis laat dreigen op de achtergrond waartegen het liefdesspel zich ontwikkelt.
De gruwelijke duisternis van wat er met de Joodse cultuur en de dragers ervan in Europa zal gebeuren, de onzekere duisternis van het leven in een nieuw Israël, de drukkende duisternis in relaties tussen mensen, de angstaanjagende duisternis van de spanningen tussen Joden en Palestijnen, tussen zijn ouders en hun families.
Het conflict met zijn aanbeden vader die zich zijn hele leven als een gemankeerde professor heeft gedragen, voerde hem naar de kibboets waar hij zonder boeken en zonder schrijven zou trachten te werken aan de nieuwe mens, de krachtige Israëli die daar zou gevormd worden en die zijn land en zijn geliefden met succes zou verdedigen tegen het perfide Albion en de vele insluipers onder de verdreven Palestijnen en Arabische buren.
Hij werd er echter schrijver en hij leerde er beminnen.
De omtrekkende beweging die Amos Oz blijft maken tot de laatste bladzijde wanneer hij de wonde in zijn leven en dat van de lezer onthult, heelt en troost wie achterblijft met het verlies dat hij met hem heeft gedeeld. Hij blijft zijn vermeende falen uitschreeuwen maar voor zijn moeder was ' de geest de ergste vijand van het lichaam '.
Amos Oz is als een herder die zijn kudde lezers langs gevaarlijke ravijnen leidt en door bossen waar wolventanden blikkeren. Hij biedt hen soelaas voor zoveel herkenbaar lijden.
Hij heeft me zelfs begrip bijgebracht voor het bestaan van Israël waar hij pleit voor een vreedzaam samenleven met de Palestijnse buren.
’ Een verhaal van liefde en duisternis ’ biedt zijn lezers nauwgezet en met een groot gevoel voor humor tedere troost. Daaraan is vandaag en morgen ongetwijfeld grote nood.