
Chocolade en syfilis,
Modica is een bezoeking.

april 2015
The Waste Land

I. THE BURIAL OF THE DEAD

APRIL is the cruellest month, breeding  
Lilacs out of the dead land, mixing  
Memory and desire, stirring  
Dull roots with spring rain.  
Winter kept us warm, covering          
Earth in forgetful snow, feeding  
A little life with dried tubers.
T.S. Eliot (1888–1965).  The Waste Land.  1922
. 
Het Barre Land

I.HET BEGRAVEN DE DE DODEN

April is de grimmigste maand, hij wekt
Seringen uit het dode land, vermengt
Herinnering en verlangen, port
Lome wortels op met lenteregen.
De winter hield ons warm, hulde
De aarde in vergetele sneeuw, voedde
Een restje leven met verdorde knollen.
Vert. Paul Claes.

Het barokke Siciliaanse stadje rekt zich wellustig op langs twee grote straten 
die als vingers de omliggende bergen kietelen in de Val di Noto. De vloedlijn 
van de grote overstroming van 1902 dreigt nauwelijks nog als een zwart lijn in 
de gele zandstenen gevel. Te hoog voor de passanten. Veel verleden lijkt hier 
gelukkig vergeten. Niet in het minst de hemelvaart van zoveel Joodse 
inwoners in 1474 en de aardbeving van 1693.
Maar volgens Google en de 100% gids is er een indrukwekkend museum 
gewijd aan de beroemde zoon Tommaso Campailla (1668-1740): filosoof, 
dichter, arts en syfilisbestrijder. Het schuilt in de gelijknamige 'straat', parallel 
aan de Corso Umberto I. Maar blijkt dan enkel bereikbaar langs een 
moeizame trappencombinatie. 
Bovenaan steunt een oude vrouw in het zwart die van geen museum weet, 
noch van Tommaso. Ze is zich zelfs niet bewust van enig verband tussen de 
naam van haar straatje en de beroemde arts. 

Bekruisen

Een tweede smallere oude dame in het zwart hijgt zich gestaag de helling op 
en weet wel zeker dat dit de Via Campailla is, heel zeker. Maar als ik naar het 
museum vraag van hun beroemde gelijknamige syfilisdokter bekruist ze zich  
onder het prevelen van bezwerende schietgebeden. Ze verbreekt het 
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angstige oogcontact en zet haar klim 
mompelend verder.
Onderwijl is de eerste zwartgeklede dame 
op haar balkon aangekomen en roept ze 
van tussen het drogende ondergoed naar 
iemand verder in de straat. De jonge man 
met artistieke mappen onder de arm weet 
me bereidwillig te vertellen dat dit wel 
degelijk de via Campailla is, genoemd naar 
de grote syfillisdokter uit de XVII de eeuw.
Maar hij weet ook zeker dat er geen 
museum in zijn straat te vinden is. En 
ondanks reeds jaren stedeling is hem geen 
museum voor die beroemde zoon van 
Modica bekend.
Van het 
Museo 
Civico in 

het reusachtige Palazzo dei Tribunale is de 
toegang tot de trappenhal verzakt en gestut 
door withouten balken. Het bronzen beeld 
van herder met lam van Enzo Assenza 
verdwijnt tussen steunende stellingen. 
Wanneer de suppooste arriveert - ‘later 
wegens autopech’ - krijg ik voor drie Euro 
ondertekend en gestempeld een ricevuta 
voor de collectie van F. Libera Belgiorno én 
de moderne kunst in de sectie gewijd aan de 
grote Siciliaanse dichter Salvatore 
Quasimodo, Nobelprijs literatuur 1959.
Naast de interessante archeologische 
collectie van de vroegste steentijd tot de 
klassieken troont de magnifieke bronzen 
Eracle di Cafeo achter de vergaderzaal: 
handhoog brons in scherp LED licht. De 
grote foto's op de wanden van de bil- en 
beenpartijen en het bebaarde hoofd zijn 
duidelijker. 

http://www.comune.modica.rg.it/museo_flb/settore6.html

http://www.galleriaroma.it/Mostra%20E%20Assenza/Pagina%20iniziale.htm
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Vanuit de gemeentelijke vergaderzaal krijg ik 
tussen verschoten lamellen uitzicht op de 
binnenkoer van het stadspaleis waarin ook 
administratieve diensten der stad schuilen. De 
verwilderde flora en fauna hebben de ooit statige 
binnenkoer overgenomen. Op de verbrokkelde 
balkons reageren duivenkoppels ontstemd op 
mijn interesse.
Van Enzo Assenza (Pozzallo Ragusa 1915 - 
Roma 1982) staan mooie beelden in hout en 
brons in de gangen van het gebouw. 
Van een familielid Massimo Assenza loopt 
'Sbarchi': foto's op kartonnen panelen over de 
aanzwellende bootinvasie uit Noord Afrika. 
Tussen barokke tekeningen, schilderwerken en 
religieuze parafernalia is de tegenstelling groot. 
Enzo's beelden bieden ruimte voor een eigen 
emotionele interpretatie van de toeschouwer. 
Massimo's foto's dwingen de kijker gretig tot 
empathische verblinding. Hij lijdt aan hetzelfde 
euvel als de pers in Italië en Sicilië: teren op het 
leed van anderen om de eigen commercie en 
subsidiestromen aan te poken.

http://www.ragusaoggi.it/30949-mostra-sbarchi-del-fotografo-pozzallese-
massimo-assenza

Dit geheel in tegenstelling tot de vleugel gewijd aan een andere beroemde 
zoon van Modica: Salvatore Quasimodo (Modica 1901 – Naples 1968)

Een grote ruimte is gewijd aan zijn vrienden en eigen beeldend werk, inclusief 
een boudoir waarin de toga voor het eredoctoraat in Oxford en de frak met 
buishoed voor de Nobelprijs.

http://poemsintranslation.blogspot.it/2009/07/salvatore-quasimodo-
agrigentum-road.html

La stanza della poesia
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Intussen drentelt de suppoost om me heen op zoek naar een dame uit Lucca 
die ik her en der gespiegeld zag in vitrines vol oude stenen, brons en been. 
Zij draagt haar jaren als haar haren zoals wel meer Italiaanse vrouwen 
waardig eenzaamheid bedaren.
We worden bijeengedreven in La stanza della poesia, waar de suppooste 
achter zwarte gordijnen in het schemerduister de apotheose opstart. Vier 
gedichten verschijnen op witte lakens en worden in het donker bezwerend 
gelezen door de schrijver zelf. Hij verleidt de luisteraar met een sonoor en 
afstandelijk verhaal
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To My Father
(Dove sull’acque viola)

Where Messina stands above
violet waters, you walk the tracks
amongst mangled rails and debris,
in your station-master’s cap, like
a Sicilian cockerel. The three day
earthquake rumbles on, it’s December of 
hurricanes,
and poisonous seas. Night descending
on goods-wagons and our childish cattle,
we count dusty dreams with the dead
crushed by iron, munching almonds,
and desiccated garlands of apple. The science
of pain adds iron truth to the lowland hazards
of yellow malaria and muddy bloated tertian fever.

Your patience
sad, delicate, robbed us of fear,
was the lesson of days spent with traitorous
death, with contempt for the thieves
caught in the wreckage, tried in the dark
in a fusillade of gunfire a tally
of low numbers proving exact,
concentric, a final balance of future life.

Your hat, for the sun, bobbed up and down
in the little space always granted you.
Within me too, everything was weighed,
and I have borne your name,
a little further from hatred and envy.
That red cap of yours was a mitre.
a crown with aquiline wings.
And now in your eagle-like ninetieth year,
I wanted to speak to you, the signal-lamps
of your departure tinged by the night light
that casts the imperfect
orbit of this earth
on a stretch of narrow wall,
far from the Arabian jasmine,
where you are now, to say to you
what I once could not – difficult affinity
of thought – to say to you, so not merely
the cicadas of Biviere, the agaves and mastics, 
hear,

speak as the steward speaks to the master,
‘I kiss your hand.’ That, nothing more.
Life is darkly strong.

 
Lettre à la mère  
Mater dulcissima, maintenant les brumes descendent,
le Naviglio cogne confusément contre les digues,
les arbres se gorgent d'eau, ils brûlent sous la neige ;
je ne suis pas triste dans le Nord : je ne suis pas
en paix avec moi-même, mais je n'attends
de pardon de personne, beaucoup me doivent des larmes
d'homme à homme. Je sais que tu ne te portes pas bien, que tu vis
comme toutes les mères de poète, pauvre
et juste dans l'amour
pour tes fils lointains. Aujourd'hui c'est moi
qui t'écris. – Enfin, tu diras, un mot
de ce garçon qui s'échappa une nuit avec son manteau trop court
et quelques vers dans sa poche. Pauvre, si généreux de cœur,
on le tuera un jour quelque part. –
Certes, je me souviens, ce fut de cette gare grise de marchandises
aux trains lents chargés d'amandes et d'oranges,
à l'embouchure de l'Imera, ce fleuve plein de pies,
de sel, d'eucalyptus. Mais maintenant je veux te remercier, toi,
de l'ironie que tu as mise
sur mes lèvres ; indulgente comme la tienne.
Ce sourire m'a sauvé de bien de pleurs et de peines.
Peu importe si maintenant j'ai quelques larmes pour toi,
pour tous ceux qui attendent comme toi
sans savoir quoi. Ah, mort aimable,
ne touche pas à l'horloge de la cuisine qui, sur le mur, bat.
Toute mon enfance est passée sur l'émail
de son quadrant, sur ces fleurs peintes là :
ne touche pas aux mains, au cœur des vieillards.
Mais se peut-il être que quelqu'un réponde encor? Ô mort de pitié,
mort de pudeur. Adieu, ma chère, adieu, ma dulcissima mater.
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https://www.youtube.com/watch?v=XHsHa8qkCVQ

Geroerd verlaten we samen de kamer na 
nog enkele sonore woorden tot de 
suppooste, ter bemoediging na haar 
ochtendlijke autopech.
Zij vraagt ons toch zeker een woord te laten 
in het gastenboek. 
We passeren de vitrinekast met relieken van 
Quasimodo achter verzen op het glas en ik 
drentel nog wat naar het einde van de gang 
voor het chocolademuseum, waarvan ze mij 
verzekert dat het door een private 
onderneming wordt uitgebaat zodat haar 
ricivuta geldigheid ontbeert.
Van mijn mede liefhebster zie ik in het 
gastenboek haar herkomst uit Lucca. Ik tref 
ze weer bij de belendende Antica Dolceria 
Bonajuto. Bij deze chocolatier snuiven we 
aan de proevertjes in een winkel als een 
oude apotheek. Van toen chocolade nog om 
zijn genezende kracht werd gekoesterd. 
Haar voorkeur is lichter dan de mijne.

Ze is niet geneigd tot een bezoek aan de syfilistherapieën uit de XVI de eeuw 
ook al heeft onze suppoost me de weg gewezen naar het echte museum in 
de Stedelijke Polykliniek Tommaso Campailla.

Voor de sociale dienst lopen de uitkeringsgerechtigden te hoop. 
De gemeentelijke agent showt zijn uniform met iets te lange haren onder een 
protserige pet. Een dubbele rij kinderen in azurri schorten met witte 
halskragen wordt door schooljuffrouwen over het plein geleid. 

Het ziekenhuis uit 1600 heeft de renovatie uit de jaren dertig van de vorige 
eeuw overleefd. Tommaso Campailla troont met krullenpruik op een veel te 
lage sokkel tegen een muur op de binnenkoer. Het grijze beslag op de 
witmarmeren buste onderstreept zijn nuffige gelaatstrekken. Zijn auditorium, 
snijzaal en de toegang tot de kwikdampbaden voor syfillislijders is helaas 
stevig gesloten.
Een druk telefonerende collega in de hall belt bereidwillig naar het 
directiesecretariaat om mijn bezoek aan te kondigen. 
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Spijtig genoeg blijkt de secretaresse met de sleutels pas om 16:30 uur te 
komen. Bezoek kan ook maar tot 18:30 uur. Hoe graag ook, zelfs voor mij 
kan er geen opening geforceerd worden.

Syfilis!

Een moeder van twee kinderen bleek positief op routine syfilistesten van het 
ziekenhuis voor een galblaasoperatie. Paniek alom. Maar haar kinderen noch 
haar chronisch zieke uitkeringsgerechtigde asielzoekende echtgenoot bleken 
besmet. Na zijn erkenning als asielzoeker in Nederland was zij in het kader 
van familiale huwelijksstrategieën uit een Iraans bergdorp overgevlogen. 
Bijgevolg was er volgens manlief slechts één verklaring!
Gelukkig leidde volgehouden onderzoek met een gerenommeerde 
infectioloog finaal tot de ontlastende verklaring: omdat syfilis wellicht 
endemisch was in het betrokken bergdorp zou moeder-kind transmissie van 
afweereiwitten de testresultaten als vals positief verklaren. 
Ongelukkigerwijs volstond dit niet om de reeds kwakkelende huwelijksband 
aan te halen. Een schoonfamilie met endemische syfilis! Wat kan je nog meer 
wensen om je importbruid te verstoten.

Tommaso Campailla had meer succes. Hij ontwikkelde op basis van eerdere 
Franse experimenten een syfilisbehandeling met dampen van vermiljoen 
kwiksulfide of cinnaber. Rood kwik werd reeds in de vroegste Assyrische, 
Chinese, Egyptische en Romeinse geschriften geprezen voor vermeende 
helende kracht. Zijn patiënten met de Franse ziekte werden in een gesloten 
houten wijnvat geplaatst waar ze boven een vuurpot verhitte cinnaber 
dienden te inhaleren. Nadien zweetten ze na in een belendende ton. De 
sessies hadden om de ander dag plaats, gedurende tien minuten. 
En dit een noveen lang tot zelfs dertien dagen. Bij een vroeg stadium zou 
deze behandeling succesvol geweest zijn. 
‘Eén nacht met Venus, waarna een leven lang met Mercurius’

Pas met salvarsan-arseen in 
1910 en penicilline in 1943 
bleken betere alternatieven 
voorhanden. 

Tegenover het 
ziekenhuismuseum uit 1600 
torent een modernistisch 
bouwwerk uit de tijd van 
Mussolini. Het belendende plein 
kreeg 70 jaar geleden een 
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nieuwe naam: Giacomo Matteotti (1885 - 1924). Naar de  socialistische 
politicus uit Fratta Polesine (Rovigo) die in het parlement de gewelddadige 
verkiezingsfraude door de fascisten had toegelicht.

In Italië wegen namen nog steeds. Op Sicilië zwijgend en zwaarder.

Te veel betonnen brugpijlers leiden naar nergens. Knooppunten zweven hoog 
boven de begane grond voor weinig verkeer op EU-gefinancierde snelwegen. 
In talloos veel onafgewerkte fabriekshallen, kantoortorens, ziekenhuizen en 
appartementen heeft bloeiend lentegroen reeds jaren vrij spel, terwijl in oude 
stadjes de woonkwaliteit er sinds de barokperiode alleen maar op achteruit is 

gegaan.
Het heraldisch triskelion mag er graag voor 
vrijheidszin staan sinds de Siciliaanse Vespers van 
1282: drie in de knieën gebogen naakte benen met in 
het kruis het gorgoneion op korenaren. 

Of zoals Salvatore Quasimodo ooit schreef: 

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera. 

Ieder staat alleen op het hart van de aarde
doorboord door een straaltje zon:
en opeens valt de avond.

https://www.youtube.com/watch?v=XHsHa8qkCVQ
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